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TOMBEAU DE JEAN GUILLOU 
 

 
C’est une chose singulière et troublante, ici à Notre-Dame, tout près de la cathèdre de 

Monsieur de Paris, de saluer la mémoire de celui qui, pendant plus de cinquante ans, fut le titulaire 
de la tribune de l’autre cathédrale parisienne, Saint-Eustache, la cathédrale des Halles, au moment 
même où celles-ci quittaient l’ancien ventre de Paris pour les lisières suburbaines. Oui, pendant 
cinquante-deux années, Jean Guillou fut le maître absolu, magnifique, du grand orgue du vaisseau 
eustachien, avec une constance, un dévouement, un sens presque oblatif du service de la musique 
et de la liturgie qui forcent l’admiration.  

 
Avant d’écrire les lignes de cet hommage, j’ai tenu, une fois encore, à parcourir le vaste 

espace de la nef, à contempler le buffet haut perché, presque funèbre, que Jean Guillou habita si 
longtemps, dès Pâques 1963, à admirer l’élancement des colonnes et le jeu des voûtes, la beauté de 
cette forêt intérieure dont il avait, en une formule superbe, saisi l’essence, lui qui parlait volontiers de 
la « verticalité sylvestre » de cette église, la nôtre aussi, où il passa tant de jours et de nuits.  
Je voulais revoir son élégante silhouette se dessiner dans le clair obscur des travées, cette grâce si 
particulière, cette finesse qui le rendait presque immatériel, étranger irréductiblement à cette part de 
lourdeur et de gravité  que le monde et la condition humaine ont parfois, lui si fluide, si léger ; je 
voulais, comme en songe, dans la ferveur de la méditation aussi, retrouver la voix du maître, si 
musicale, si distinguée, je croyais déjà réentendre, dans cette nef forestière, la voix de l’orgue, le 
tonnerre même de ses voix, Préludes et fugues, Ad nos ad salutarem undam, Prélude et fugue sur le 
nom de B.A.C.H., Les tableaux d’une exposition, Saga 6, Symphonie initiatique, Hypérion, La 
Chapelle des abîmes… 

  
J’aurais pu m’asseoir, je préférais marcher, cheminer dans le sillage du maître invisible, le 

maître des sortilèges de Berlin, de Leipzig et d’Argol, oui marcher ensuite jusqu’à ce café de 
l’esplanade Saint- Eustache où, tant de dimanches entre 1996 et 2015, je l’ai vu arriver de sa 
démarche altière, tel le Saint-Loup de Balbec, jailli d’un autre temps, d’un autre monde, heurtant 
soudain le socle du réel en une collision souple, amortie, parce que, à sa manière, il évoluait dans le 
monde réel, certes avec distance, mais aussi avec facilité, comme chez lui, parce que dans ce 
quartier dont, tout juste revenu de Berlin, il avait vu la profanation et l’éviscération, dans cette église, 
il était véritablement chez lui. 

 

Jean Guillou est un organiste d’exception, un serviteur hors pair de cet instrument dont il a 
médité l’histoire et imaginé de possibles métamorphoses – c’est le fameux orgue à structure variable 
dont il aura espéré jusqu’au bout la construction –, il aura sans cesse rêvé de sortir l’orgue des 
églises, de le replacer dans la ville, dans la nature (dans la forêt?), d’en faire un instrument de 
concert : c’est pour cela que, dès les années 60, et donc bien avant la restauration du grand orgue 
de Saint-Eustache en 1989, il avait fait installer une seconde console, dédiée aux auditions et 
concerts, dans l’antique banc d’œuvre. Là, le maître était visible de tous, l’artiste prenait corps, il 
n’était plus ce magicien lointain, inaccessible, la virtuosité, l’agilité des mains – ses belles mains 
admirablement saisies par Mason – et des pieds éclatait au cours de ses auditions dominicales dont 
la dimension spectaculaire avait quelque chose de fascinant. Et, comme l’orgue devait sortir des 
sanctuaires pour s’immerger dans le monde, Jean Guillou sortait de Saint-Eustache qui était un port 
d’attache et surtout pas une prison, fût-elle sylvestre… 

 
L’homme était comme l’organiste, mobile, nomade, infatigable voyageur – Rome, Naples, 

Padoue, Leon, l’Italie, l’Espagne et tant d’autres lieux, tant d’autres ciels – curieux de tout, prompt à 
l’émerveillement, à la rencontre, disponible, lumineux, lecteur éclectique, compositeur génial, 
improvisateur époustouflant, fréquentant les artistes, soucieux d’établir et de perpétuer ce 
compagnonnage essentiel qui est une sorte de communion des arts ; il avait connu, et bien connu, 
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Marcel Jouhandeau, Julien Gracq, Raymond Mason, Dominique Fernandez, pour ne citer qu’eux. Le 
salon de la rue Saint-Jacques était un lieu de rencontres et d’échanges, le creuset d’affinités vives et 
électives. Le maître buvait une bière avec une rare élégance comme s’il se fût agi d’un philtre, il 
jouait au piano la Vallée d’Obermann, parlait de Liszt, du Berlin de sa jeunesse, de ses voyages : je 
l’entends encore raconter une expédition dans un lointain sultanat où il avait joué l’orgue d’un palais 
digne des Mille et une nuits… 

 
Son nom, trois syllabes, son patronyme, Guillou : Guillaume en breton. Le père de Jean, 

originaire de Concarneau, s’était installé dans la capitale de l’Anjou qui sera la ville natale de Jean, la 
ville aussi de ses débuts musicaux. Cependant, un peu comme pour le Narrateur proustien, un désir 
de Bretagne ne cessera de travailler Jean Guillou qui, dans une lettre qu’il m’envoyait après la 
publication de Géographies de la mémoire où il a une grande place –  Jean Guillou pliait ses 
missives dans le sens de la longueur, comme on le fait à la secrétairerie d’Etat vaticane ! –,  il écrivait 
à propos de la nature bretonne : « Je ne l’ai pas connue, mais par mes origines, il me semble la 
retrouver à travers les yeux de mon père et parcourir ces « grèves ultimes » sous la menace désirée 
de l’océan. Sous la brume, je deviens un autre adorateur de ces confins mystérieux. »  

 
Adorateur des confins et du mystère, il l’était de naissance, il le serait plus encore à la lecture 

d’Au château d’Argol, plus particulièrement de l’épisode où le personnage, Herminien, monte à 
l’orgue d’une étrange chapelle, perdue dans l’entrelacs d’une forêt océanique qui est un lambeau de 
la primitive Brocéliande. Émotion si vive que, bien plus tard, dans les années 70, Jean Guillou 
convertira ce chapitre fascinant en un « poème musical » : c’est La Chapelle des abîmes que je lui ai 
demandé un jour de bien vouloir jouer dans le cadre de l’audition du dimanche, voulant faire déferler 
au beau milieu du grand vaisseau des Halles la rumeur des vagues et du vent dans les arbres, 
voulant peut-être surtout célébrer la figure d’un écrivain magique et secret que nous admirions l’un et 
l’autre au plus haut point. 

 
Un froid terrible m’a saisi dans la nuit du samedi 26 janvier, lorsque j’ai appris la nouvelle de la 

disparition de Jean Guillou, comme au moment de la mort de mon père, né aussi en 1930, et m’est 
aussitôt revenu le vers terrible et si juste de Reverdy, surtout dans les temps incertains et troublés 
que nous traversons : « Le règne des vieux rois est fini. » Règne des figures tutélaires, des 
intercesseurs admirés et aimés, dont, nous qui sommes désormais en première ligne, nous devons 
nous montrer dignes. L’esprit, l’œuvre et l’exemple de Jean Guillou nous inspirent et nous invitent à 
transmettre le legs, à faire qu’il fructifie sans fin. Je fais, à cet égard, toute confiance à son épouse 
Suzanne qui saura veiller sur la suite, portée par l’amour incomparable qui les unissait – « toujours je 
suis et je vous suis et j’écoute et ne cesse de chercher vos bonheurs » –, à sa famille, à ses amis et 
à tous ces jeunes organistes pour qui Jean Guillou demeure un modèle et un maître, l’artiste dans la 
plénitude de ses dons, interprète, improvisateur, compositeur, passeur –  je préfère ce terme à celui 
de professeur.  

 
Jean Guillou aura servi la musique et l’orgue de manière unique. Rien n’était plus beau, plus 

haut pour lui, que la musique. Dans cette lettre de février 2016, déjà citée, il m’écrivait, à propos du 
père Désiré Boulay qui l’avait invité à venir jouer à Saint-Eustache en 1963, qu’en homme cultivé et 
raffiné, il avait un piano à queue dans sa chambre. Un piano plutôt qu’un oratoire… C’était pour lui un 
signe, la marque de l’appartenance à une communauté, presque une société secrète : celle des 
serviteurs de la beauté. 

 
Mon cher Jean, au moment de vous dire au-revoir, une certitude nous illumine : vous avez 

rejoint le royaume des âmes musiciennes ; de là, comme Wagner, vous nous adressez ce message 
qui déjà commandait tout votre cheminement artistique et votre vie, et Suzanne, votre épouse depuis 
trente-neuf ans, en est le magnifique et vivant témoignage : « Je ne puis concevoir l’esprit de la 
musique résidant ailleurs qu’en l’amour. »  

            Philippe Le Guillou,   Paris, 1er février 2019 


