TOMBEAU DE JEAN GUILLOU

C’est une chose singuliere et troublante, ici a Notre-Dame, tout pres de la cathedre de
Monsieur de Paris, de saluer la mémoire de celui qui, pendant plus de cinquante ans, fut le titulaire
de la tribune de l'autre cathédrale parisienne, Saint-Eustache, la cathédrale des Halles, au moment
méme ou celles-ci quittaient I'ancien ventre de Paris pour les lisiéres suburbaines. Oui, pendant
cinquante-deux années, Jean Guillou fut le maitre absolu, magnifigue, du grand orgue du vaisseau
eustachien, avec une constance, un dévouement, un sens presque oblatif du service de la musique
et de la liturgie qui forcent 'admiration.

Avant d’écrire les lignes de cet hommage, jai tenu, une fois encore, a parcourir le vaste

espace de la nef, a contempler le buffet haut perché, presque funébre, que Jean Guillou habita si
longtemps, deés Paques 1963, a admirer I'élancement des colonnes et le jeu des vodtes, la beauté de
cette forét intérieure dont il avait, en une formule superbe, saisi I'essence, lui qui parlait volontiers de
la « verticalité sylvestre » de cette église, la ndtre aussi, ou il passa tant de jours et de nuits.
Je voulais revoir son élégante silhouette se dessiner dans le clair obscur des travées, cette grace si
particuliere, cette finesse qui le rendait presque immatériel, étranger irréductiblement a cette part de
lourdeur et de gravité que le monde et la condition humaine ont parfois, lui si fluide, si léger ; je
voulais, comme en songe, dans la ferveur de la méditation aussi, retrouver la voix du maitre, si
musicale, si distinguée, je croyais déja réentendre, dans cette nef forestiére, la voix de l'orgue, le
tonnerre méme de ses voix, Préludes et fugues, Ad nos ad salutarem undam, Prélude et fugue sur le
nom de B.A.C.H., Les tableaux d’une exposition, Saga 6, Symphonie initiatique, Hypérion, La
Chapelle des abimes...

J'aurais pu m’asseoir, je préférais marcher, cheminer dans le sillage du maitre invisible, le
maitre des sortileges de Berlin, de Leipzig et d’Argol, oui marcher ensuite jusqu’a ce café de
l'esplanade Saint- Eustache ou, tant de dimanches entre 1996 et 2015, je I'ai vu arriver de sa
démarche altiere, tel le Saint-Loup de Balbec, jailli d’'un autre temps, d’'un autre monde, heurtant
soudain le socle du réel en une collision souple, amortie, parce que, a sa maniére, il évoluait dans le
monde réel, certes avec distance, mais aussi avec facilité, comme chez lui, parce que dans ce
quartier dont, tout juste revenu de Berlin, il avait vu la profanation et I'éviscération, dans cette église,
il était veritablement chez lui.

Jean Guillou est un organiste d’exception, un serviteur hors pair de cet instrument dont il a
meédité 'histoire et imaginé de possibles métamorphoses — c’est le fameux orgue a structure variable
dont il aura espéré jusqu’au bout la construction —, il aura sans cesse révé de sortir 'orgue des
églises, de le replacer dans la ville, dans la nature (dans la forét?), d’en faire un instrument de
concert : c’est pour cela que, dés les années 60, et donc bien avant la restauration du grand orgue
de Saint-Eustache en 1989, il avait fait installer une seconde console, dédiée aux auditions et
concerts, dans l'antique banc d’ceuvre. La, le maitre était visible de tous, l'artiste prenait corps, il
n’était plus ce magicien lointain, inaccessible, la virtuosité, I'agilité des mains — ses belles mains
admirablement saisies par Mason — et des pieds éclatait au cours de ses auditions dominicales dont
la dimension spectaculaire avait quelque chose de fascinant. Et, comme l'orgue devait sortir des
sanctuaires pour s’immerger dans le monde, Jean Guillou sortait de Saint-Eustache qui était un port
d’attache et surtout pas une prison, flt-elle sylvestre...

L’homme était comme l'organiste, mobile, nomade, infatigable voyageur — Rome, Naples,
Padoue, Leon, I'ltalie, 'Espagne et tant d’autres lieux, tant d’autres ciels — curieux de tout, prompt a
'émerveillement, a la rencontre, disponible, lumineux, lecteur éclectique, compositeur génial,
improvisateur époustouflant, fréquentant les artistes, soucieux d’établir et de perpétuer ce
compagnonnage essentiel qui est une sorte de communion des arts ; il avait connu, et bien connu,
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Marcel Jouhandeau, Julien Gracq, Raymond Mason, Dominique Fernandez, pour ne citer qu’eux. Le
salon de la rue Saint-dJacques était un lieu de rencontres et d’échanges, le creuset d’affinités vives et
électives. Le maitre buvait une biére avec une rare élégance comme s’il se fat agi d’un philtre, il
jouait au piano la Vallée d’Obermann, parlait de Liszt, du Berlin de sa jeunesse, de ses voyages : je
'entends encore raconter une expédition dans un lointain sultanat ou il avait joué I'orgue d’'un palais
digne des Mille et une nuits...

Son nom, trois syllabes, son patronyme, Guillou : Guillaume en breton. Le pére de Jean,
originaire de Concarneau, s’était installé dans la capitale de I’Anjou qui sera la ville natale de Jean, la
ville aussi de ses débuts musicaux. Cependant, un peu comme pour le Narrateur proustien, un désir
de Bretagne ne cessera de travailler Jean Guillou qui, dans une lettre qu’il m’envoyait aprés la
publication de Géographies de la mémoire ou il a une grande place — Jean Guillou pliait ses
missives dans le sens de la longueur, comme on le fait a la secrétairerie d’Etat vaticane ! —, il écrivait
a propos de la nature bretonne : « Je ne I'ai pas connue, mais par mes origines, il me semble la
retrouver a travers les yeux de mon pére et parcourir ces « greves ultimes » sous la menace désirée
de I'océan. Sous la brume, je deviens un autre adorateur de ces confins mystérieux. »

Adorateur des confins et du mystére, il I'était de naissance, il le serait plus encore a la lecture
d’Au chéteau d’Argol, plus particulierement de I'épisode ou le personnage, Herminien, monte a
'orgue d’'une étrange chapelle, perdue dans I'entrelacs d’'une forét océanique qui est un lambeau de
la primitive Brocéliande. Emotion si vive que, bien plus tard, dans les années 70, Jean Guillou
convertira ce chapitre fascinant en un « poéme musical » : c’est La Chapelle des abimes que je lui ai
demandé un jour de bien vouloir jouer dans le cadre de I'audition du dimanche, voulant faire déferler
au beau milieu du grand vaisseau des Halles la rumeur des vagues et du vent dans les arbres,
voulant peut-étre surtout célébrer la figure d’'un écrivain magique et secret que nous admirions I'un et
'autre au plus haut point.

Un froid terrible m’a saisi dans la nuit du samedi 26 janvier, lorsque j'ai appris la nouvelle de la
disparition de Jean Guillou, comme au moment de la mort de mon pere, né aussi en 1930, et m’est
aussitot revenu le vers terrible et si juste de Reverdy, surtout dans les temps incertains et troublés
gue nous traversons : « Le régne des vieux rois est fini. » Regne des figures tutélaires, des
intercesseurs admirés et aimés, dont, nous qui sommes désormais en premiere ligne, nous devons
nous montrer dignes. L’esprit, 'ceuvre et 'exemple de Jean Guillou nous inspirent et nous invitent a
transmettre le legs, a faire qu'il fructifie sans fin. Je fais, a cet égard, toute confiance a son épouse
Suzanne qui saura veiller sur la suite, portée par 'amour incomparable qui les unissait — « toujours je
suis et je vous suis et jécoute et ne cesse de chercher vos bonheurs » —, a sa famille, a ses amis et
a tous ces jeunes organistes pour qui Jean Guillou demeure un modele et un maitre, I'artiste dans la
plénitude de ses dons, interpréte, improvisateur, compositeur, passeur — je préfére ce terme a celui
de professeur.

Jean Guillou aura servi la musique et 'orgue de maniére unique. Rien n’était plus beau, plus
haut pour lui, que la musique. Dans cette lettre de février 2016, déja citée, il m’écrivait, a propos du
pere Désiré Boulay qui l'avait invité a venir jouer a Saint-Eustache en 1963, qu’en homme cultivé et
raffing, il avait un piano a queue dans sa chambre. Un piano plutét qu’un oratoire... C’était pour lui un
signe, la marque de l'appartenance a une communauté, presque une société secréte : celle des
serviteurs de la beauté.

Mon cher Jean, au moment de vous dire au-revoir, une certitude nous illumine : vous avez
rejoint le royaume des ames musiciennes ; de la, comme Wagner, vous nous adressez ce message
qui déja commandait tout votre cheminement artistique et votre vie, et Suzanne, votre épouse depuis
trente-neuf ans, en est le magnifiqgue et vivant témoignage : « Je ne puis concevoir I'esprit de la
musique résidant ailleurs qu’en 'amour. »

Philippe Le Guillou, Paris, 1°" février 2019



